OUT OF SERVICE

No me hablen. Estoy fuera de servicio. Sólo quiero hablar con el dueño del quiosco de la esquina, que me entretiene bastante más que ustedes. Se consume el cigarrillo mientras los automóviles escupen bocinazos que un provinciano sólo puede admitir como anticipo de un choque. No, ellos son así. Por eso miran tanto en la calle, en el mall, en el café, en el restoran, donde sea. Necesitan saber que no pasan desapercibidos. Es mentira que en las grandes ciudades, si esta realmente es una de ellas, la gente no anda preocupada del resto. Aquí más que en ninguna otra parte. Miran, tasan, evalúan, congelan. Quedo intrigado por saber qué tipo de conclusión habrán sacado con mi viejo terno, que tiene varias tallas más que yo, mis calcetines cambiados o mi barba de universitario trasnochado. Seguro ninguna que me favorezca, pero no me importa. Ya queda la mitad del cigarrillo. Un sol que no alcanza a calentarme hace brillar las hojas que el conserje del frente, a quien retarán muy pronto, no ha sacado desde hace varios días. Quizás le gustan tanto como a mí. Rompen con el cuadro de edificios pomposos y estacionamientos repletos. Apago la colilla y me encierro otra vez. Por favor, no me hablen.

REINSERCION

A la jaula otra vez, carajo. Olvídate del mar y hasta del sol. Siéntate en la infame mesa de Té Club y soporta la histeria colectiva de tus adiestradores. No discutas. No contradigas. Todo funcionaría mejor con la derecha. Asúmelo, te tienes que guardar tus convicciones. Es mejor que te apures con el homenaje a la obra militar. La muerte del viejo te puede pillar en medio de un turno y no sabrás qué hacer. Te vamos a domar, te guste o no. Somos tus dueños, aunque te paguemos a honorarios. El mundial no existe. No memorices el fixture ni los goles, en tu cabeza sólo hay espacio para el PIB de tus vecinos, que ya deberías saber después del error que cometiste con el de Argentina. ¿Qué? ¿Partes por Deportes? ¿Los viernes eres tan frívolo para leer el Wikén? ¿Te crees intelectual y lees la Revista de los Libros? ¿Qué hace ese libro de Vargas Llosa en tu jaula? No, señor, usted debe partir por el Cuerpo B, que es la competencia. Eso sí que no puedes olvidar nunca: competir. ¿Entendiste?
Nunca entenderá. Es muy tonto para hacerlo. Afortunadamente.

CUMPLEAÑOS

Seguramente despertarías más tarde que de costumbre. Te reirías con los móviles del matinal del TVN y quizás, si tuvieras algún papel en tu velador, anotarías la receta del día. Irías a trabajar con entusiasmo, sabiendo que todos, desde el portero, te saludarían. Almorzaríamos juntos. Pedirías una vaina para empezar. Te acordarías del tiempo en que no podías ingerir ningún tipo de líquido para no sufrir en las ahora lejanas diálisis.
En la tarde aparecerían tus primas y amigas. ¡Cómo te reirías! Yo me quedaría callado, como siempre que las veía conversar. No sé qué te regalaría. Se me ocurre que flores y un libro. Ahora sé que, a mi edad, tenías más o menos los mismos gustos literarios que yo, aunque más tarde defendieras tanto a García Márquez. Cuando se fueran las viejas, te invitaría a mi pieza a escuchar a Los Jaivas, como esa vez que me regalaste el CD de Grandes Éxitos y bailamos como si fuéramos unos hippies enamorados. Eras tan loca.
Mucha gente se está acordando hoy de ti. Varios deben estar llorando como yo cuando concluyo estas líneas. Por mucha pena que se sienta, el recuerdo siempre termina con una sonrisa por la satisfacción de haber compartido con un ser humano extraordinario. Sé que para todos es así.
Feliz cumpleaños, Sofula.

LOST

Estos días han mejorado mi ánimo. Lo más triste del trabajo de editor es perder la calle. Yo no vivo en Santiago, vivo en el diario. El horario me impide disfrutar de las ventajas de estar en la capital. No puedo ir a los ciclos de cine, a los recitales ni a las tertulias literarias que de todas maneras subrayo en los diarios. Tampoco conocer los bares y sitios que tengo anotados desde hace años en mi mente. Vivo tan aislado como en provincia. Es raro sentirse tan enjaulado, sobre todo en un cargo que me hace sentir incómodo al no manejar correctamente mi autoridad. No es fácil ser jefe. Si adoptara la actitud que esperan mis superiores, atorando y presionando a los demás, me vestiría con una personalidad demasiado ajena a mi forma de ser, a mi manera de relacionarme con la gente. Me gusta conversar, no imponer. No me gusta mandar, disfruto el diálogo.
La rutina se rompió hace dos días. Salí otra vez a la calle, esta vez para un artículo de la revista mensual que edita la empresa. Terminé leyendo poemas de Kavafis junto al presidente de un prestigioso banco, mirando hacia una Alameda atiborrada de gente acelerada y comerciantes ambulantes. Volví a imaginar la ciudad de Alejandría en un lugar realmente impensado. Había partido a la entrevista con la idea de encontrarme con un yuppie exitoso y latero. Sinceramente, me daba lo mismo. Lo importante era romper la monotonía.
Hoy entrevisté a un empresario indio, que era igual a M. Night Shyamalan, el director de Sexto Sentido. La cita era a las 11, por lo que salí antes de casa y me instalé en un café cercano a la compañía para ver el partido de Argentina. Primer partido del mundial que veo como en años anteriores: metido en la cancha, disfrutando del juego, de su connotación histórica, anticipando que nunca me iba a olvidar de ese local de Vicuña Mackenna, como tampoco de los rostros de la gente con que coincidí gritando con el alma los goles de la albiceleste de Pekerman. Gracias, José, por dejarlos jugar como saben. Después de tanta felicidad, mi lentitud para hablar inglés era un detalle. El indio tampoco hablaba rápido.
Son las nueve de la noche. Faltan cuatro horas para estar en casa. Y me siento bien. Tomar aire, reencontrarme, aunque por un rato, con la pega de siempre, me ha revitalizado. Era lo que me faltaba. A diferencia de los indios, yo trabajo para vivir, no vivo para trabajar.

CHÚPATE LA MUELA

El nervio de la muela me sacude el cerebro. Es un latigazo que despierta más que dos red bull. El alivio posterior, la engañosa sensación de estar sano otra vez, aunque realmente el diente siga en su proceso de descomposición, sólo se compara a cuando uno se despega de la taza del baño tras un vómito alcohólico.
Es un chispazo de suciedad, por más que uno se enjuague con líquidos quemantes y se convenza que está limpio. Mentira. Los gérmenes están ahí, escondidos en lo poco que queda de diente, riéndose con maldad de nuestra falta de Isapre o contactos con algún odontólogo amigo que nos haga un fiado. Sobran tarados como yo que, en la niñez, cuando la mamá fiscalizaba el lavado de dientes, se hacía el tonto pensando que las caries eran como los hoyos de los calcetines: sólo uno sabe que los tiene. Me daba lo mismo tener los dientes cochinos, tal como las papas en los pies, a menos que fuera el dedo gordo el que quedara desnudo, porque eso me distraía cuando jugaba a la pelota. Nunca me dijeron que había dolor.

FACTOR CULTURAL

Dime cómo juegas y te diré quién eres. La sentencia surgió después que países del tercer mundo expropiaran el fútbol de las escuelas inglesas y lo adaptaran a su propia idiosincrasia. Los rioplatenses incorporaron el virtuosismo de la milonga y el tango al juego, dotándolo de pausas, enganches y gambetas. Los brasileños tropicalizaron el balompié con quiebres de cintura y una alegría que sólo su pueblo sabe transmitir. Sea por factor genético o no, los chilenos sufrimos el mismo mal de los españoles: arrugamos en las instancias decisivas.
Los alemanes son conocidos por su minuciosidad o empeño para crear nuevas fórmulas. Jürgen Klinsmann, director técnico del seleccionado germano, ayer dio vuelta la famosa sentencia. Como no sabe demasiado sobre Costa Rica, su rival de este viernes en el debut mundialista, decidió conocer su cultura y estilo de vida en busca de claves para saber cómo se parará la escuadra “tica” en la cancha. Dime quién eres y te diré cómo juegas. El plantel se encerró en la sala de proyecciones del hotel donde se encuentra concentrado en Berlin y siguió con interés un documental sobre el país centroamericano, que ya dio una sorpresa en Italia 90’ al clasificar a octavos de final.
“Presentamos el país, cómo vive la gente y cuál es su mentalidad. También vimos partidos y notamos que son hábiles y les gusta jugar un hermoso fútbol. Es un reflejo del carácter nacional”, explicó el ayudante técnico Joachim Loew.
El mediocampista Michael Ballack, capitán del equipo, dijo que los jugadores disfrutaron de la lección. “Fue altamente educativo (…) A todos nos gustó saber acerca de Costa Rica y su cultura”, afirmó el nuevo refuerzo del Chelsea.
El grupo A está conformado por los anfitriones, Costa Rica, Polonia y Ecuador. Si el método resulta efectivo en el debut, seguramente Klinsmann repetirá la matiné con videos de Quito y Guayaquil. Cábala científica.

¿SE ACABARON LOS 32 CASCOS?

Carlos "Tanque" Campos se llenó de gloria recogiendo los centros de Leonel Sánchez en la época del Ballet Azul. Se acostumbró a resistir el dolor que provocaba cabecear el balón, sobre todo si su frente conectaba una de las huinchas que unían las costuras. Si llovía, el frentazo podía costar un TEC con la cantidad de agua que el cuero retenía. La frase radial "tiró el zapallazo" no era tan metafórica como "la colocó donde las arañas tejen su nido".
Hoy, un delantero tiene que ser muy cobarde para no zambullirse en el área. Desde que la compañía alemana Adidas se hizo cargo de la fabricación del balón oficial del mundial, comenzando con "Telstar" en México 70’ y Alemania 74, cada cuatro años sorprende al mercado con productos cada vez más perfectos. "Teamgeist", la pelota que correrá en las canchas alemanas, eliminó los tradicionales 32 cascos. Está sellada térmicamente, no tiene costuras y está configurada con 14 paneles, que hacen que su superficie sea completamente lisa y esférica. Sus promotores han dicho que mejora la precisión en comparación a las anteriores. La probaron infinitas veces con una pierna mecánica en la Universidad de Loughborough hasta quedar seguros que tomaba la dirección precisa. Curiosamente, su uso ha generado encontradas reacciones entre jugadores y arqueros. Para el mediocampista francés Zinedine Zidane, "cuando le das un toque, se va en la dirección deseada. Parece que lo que estoy diciendo tendría que ser lo normal, pero no es así, y es una cualidad muy importante". No piensa lo mismo el golero alemán Jens Lhemann, quien mantuvo invicta su valla defendiendo al inglés Arsenal en la Champions League. "Es una pelota para uso de jugadores no profesionales y la gente, no para los arqueros (…) cuando llueva no va ser muy cómodo para nosotros. Va a estar resbaladiza y también se desplazará muy rápida en el aire".
Asumiendo la teoría de Lhemann, tendrían que registrarse más goles considerando estas dificultades. Sin embargo, en las ligas norteamericana y argentina, donde ya se está jugando con "Teamgeist", el promedio de anotaciones por partido ha bajado de 2,96 a 2,80 y de 2,7 a 2,3, respectivamente.
Adidas espera vender 10 millones unidades, 4 millones más que con el balón "Fevernova" del 2002. La cabeceen profesionales en estadios multitudinarios o niños en la calle, ninguno terminará con dolores de cabeza como el recordado "Tanque".

ENCONTRÉ ESA FOTO TRUCADA CON LOS 32 CASCOS, QUIZÁS LA INTERVINO ALGÚN ROMÁNTICO FUTBOLERO QUE NO CREE EN LA SÚPER TECNOLOGÍA ALEMANA....

SI LEVANTÓ LA ECONOMÍA, POR QUÉ NO LA COPA

"Y perdónanos a nosotros, como nosotros perdonamos al Piojo López", rezaban los argentinos antes de la Copa del Mundo Corea-Japón del 2002. El colapso de la economía trasandina, estallido que tiempo antes anunciara la banda rockera Bersuit Vergarabat, tenía a nuestros vecinos con el ánimo por los suelos. La moneda había perdido el 65% de su valor, la inflación superaba el 40% y el gobierno había congelado los depósitos bancarios para evitar el colapso del sistema. El favoritismo del seleccionado dirigido por Marcelo Bielsa era el consuelo, la vía de escape para 39 millones de habitantes que se creen director técnico. El fracaso mundialista retumbó tan fuerte como el "corralito": el orgullo albiceleste también se declaró en default.
Cuatro años más tarde, la economía ya dio vuelta la página. Argentina ha conseguido cuatro años de expansión al ritmo de China, espantando al mismo tiempo el fantasma del FMI. Se nota hasta en la venta de televisores. Florencia Pavese, gerente de marketing de Phillips, dijo a Reuters que el 2002 vendieron 200 mil aparatos y ahora esperan comercializar un millón y medio de unidades. La reactivación también permitió que unos 2 mil argentinos decidieran viajar a ver a la selección a Alemania, mientras que el 2002 sólo unos 100 pudieron pagarse la aventura.
Ahora el fútbol tiene que probar que también da revanchas. El cuadro de José Pekerman debuta el 10 de junio en Hamburgo frente a Costa de Marfil, seleccionado africano que hace unos días empató con Chile en un partido preparatorio. Carlos Tévez ha animado la concentración con su set de cumbias, obligando a los seguidores de Los Piojos a usar discman. No se nota tanta presión como el 2002. Ayer, el capitán Juan Pablo Sorín declaró que "no hay que relajarse. Hay que seguir insistiendo y corrigiendo todos los detalles, antes de lo más importante y lo más lindo que hay, que es el mundial". "Juanpi" sueña en silencio. Argentina levantó su economía, él quiere alzar la copa.