REZO POR VOS

Poca luz entra por los ventanales laterales. Un rayo ilumina el confesionario del frente, directo a la cruz de madera, con la misma exactitud del relámpago que siguió el famoso salto de Elías Figueroa en la final de un campeonato brasileño a mediados de los 70'. Si fuera creyente, pensaría que es una señal o mensaje del Barba, quizás la última advertencia. Los turistas siempre desconfían cuando el anfitrión exagera en atenciones o parece demasiado interesado. Nada es gratis. No merezco focos divinos ni cruces, aunque no las detesto como los vampiros. Es increíble como una figura tan simple pueda simbolizar tanto. Mentira, egoísmo, sangre. El sacrificio de Cristo ha sido desplazado por la mezquindad de una Iglesia ciega y abusiva. Jesús fue peor político que Mahoma. ¿Le habrá faltado asesor? Enrique Correa, el gran "lobbysta" del país, habría convencido a Poncio Pilatos o, por lo menos, habría retrasado la ejecución hasta que el Mesías lograra transmitir un mensaje más perdurable.

Continúo mi tour por la Iglesia de los Sagrados Corazones de Valparaíso. Había entrado sólo una vez antes, cuando murió el papá de un compañero de colegio. Falleció antes de la segunda vuelta entre Lagos y Lavín. No pudo ver a otro socialista en La Moneda. Como testimonio de su fervor político, mi amigo le colgó una chapa de propaganda en la chaqueta, cerca del corazón. Fue curioso verlo apretado contra el vidrio del cajón con esa insignia. Me emocioné tanto como en el entierro del tío Jorge, cuyo ataúd fue cubierto por una hermosa bandera griega. Hace poco me enteré que fue el primero en traducir la obra del poeta Constantino Cavafis en el continente.

El templo es gigantesco. Hay un púlpito parecido al que usa el Padre Venancio para dirigirse a los feligreses de Pelotillehue. Un par de viejas no sueltan sus rosarios y murmuran rezos que no alcanzo a distinguir, con un talento comparable al viejo Caporal con su muñeco. Las jubiladas podrían probar como ventrilocuos. Con un buen manager, serían un buen número freak, capaz de conquistar puntos de audiencia en televisión. Tras mirar las figuras de madera, no mucho rato porque me acordé que hace poco robaron en esta iglesia y no quiero parecer sospechoso, me ubico en el altar. Me imagino levantando el caliz y proclamando todas esas falacias del cuerpo de Cristo, ritos tan fanáticos como los cinco rezos diarios en dirección a La Meca. Harina que se deshace en la boca. Nada más. El asesinato del cura Gazziero se me viene a la mente. Miro el mantel que tengo en mis narices y se transforma en un manto de sangre, un parche curita que no logra succionar nada. No soy digno de permanecer más tiempo en esta casa. Sólo pagué ticket de turista. Y quemo las cortinas sin rezar ni siquiera un salmo.