OJOS DE VIDEO TAPE

"Sanaré toda llaga de distancia....lo terrible del mar es morir de sed" , G. Cerati

Ya, cabro, hasta que llegamos. Abro los ojos y veo las chimeneas de la Refinería de Petróleo de Concón. Miro la hora: 8 de la mañana. Los obreros se reúnen en un minimarket donde compran pan y queso. Me uno, a pesar que sus miradas me gritan que no soy bienvenido, quizás porque les molesta que un pendejo esté tan borracho mientras ellos esperan el ingreso a su tediosa jornada laboral. No importa. El "bajón" de hambre me tiene mal. Compro pan, queso y jamón y me ubico en una orilla, sentado junto a un aviso de Catherine Fullop. La miro un rato. Es rica. Confieso que vi "Abigail", algo nada fácil, pues debe ser una de las telenovelas más largas de la historia. La trama partía con la Fullop en el colegio y termina como abuela, sufriendo por su nieto. Cheito, chico, que tú no puedes ser así con tu hijo. Los venezolanos hablan divertido, pero más gracioso es cuando Chávez dice sus huevadas con tonito chévere.

Calculo que estoy como a media hora de la casa. Pido un café para tomarlo en el camino. Me voy por abajo, junto al mar, sintiendo su frescura y el aire salino que se esparce por todos lados. Me detengo al ver que unos flaites están destrozando un paradero. Espero pacientemente detrás de un grueso árbol, espiando el acto, intentando comprender qué impulsa tanta violencia. Vienen de vuelta, con caña, sin las fuerzas de la noche, pero así y todo pueden descargar semejante ira, aunque, pensándolo bien, puede que no sea rabia y sólo responda a la "talla" del día. Parece que es rabia. Recuerdo las palabras de un historiador que oí hace unos días. Dijo, muy certeramente, que la palabra ha sido olvidada por los chilenos. Ya no la respetamos ni cuidamos, de ahí que nos cueste tanto hablar con nosotros mismos. Al no tener esa facultad, bloqueamos cualquier posibilidad de diálogo. Mucha gente reacciona violentamente, tal vez de forma inconciente, por la impotencia de no poder comunicarse con alguien, ni siquiera con su "yo" interior. Es más fácil romper paraderos de buses.

Se demoran harto. Me da miedo ser la siguiente "víctima". Me acuerdo de un atajo y los eludo. Subo un buen trecho y desde las alturas veo cómo siguen pateando. Siento lástima por ellos. Poco a poco me acerco a la casa. Estoy muy cansado. Me desparramo en la cama, con ropa, sin taparme. Shut down. Antes de cerrar las transmisiones, me alegro de haber tenido alguien con quien compartir la alegría de haber recibido la nota de la maldita tesis. El único error fue, para variar, hablar más de la cuenta.