SIN IDENTIDAD

Perdí otra vez el carné. Hay gente que extravía seguido las llaves o la plata. Yo no. He quedado nuevamente a merced de todos los estafadores que se ven en los programas sensacionalistas. ¿Ya habrá otro Daniel dando vueltas por ahí, solicitando un crédito de consumo con tasa de interés mensual sobre el 3, 5%? Ojalá que no.

Le explico al tipo del banco que no voy a poder cobrar mi vale vista por no tener carné. Se ríe como si fuera un chiste o, quizás, le llama la atención mi cara de angustia. Mientras subo las escaleras del BCI de calle Prat, en pleno wall street porteño, me imagino reclamando amargamente en un noticiero por haber sido estafado. No puedo evitar la risa. Es chistoso reconocerse tan patético. Como tengo unos minutos libres, tomo el ascensor del cerro Concepción para pasear un rato. Mirando la bahía concluyo que no voy a pagar cuatro lucas a Dicom para que me bloquee, como lo hice la última vez. Me quería proteger de los patos malos y me encontré con que el sistema más encima cobra por algo que tiene cero costo. Un par de clicks y listo, pero los sinvergüenzas me asaltaron en mis narices. La secretaria cerró la ventana del computador y me pasó la boleta. Descargué toda mi rabia contra el sistema a través de esa mujer. Seguramente todavía se acuerda de mí. Yo no olvido las cuatro lucas.

Camino por el cerro Concepción, mi preferido, sólo comparable a la república independiente de Playa Ancha. Luego de tomar un café en "El Desayunador", doy vueltas por los pasajes de siempre, esquivando a los perros vagos. Me quedo en un mirador. Amo a Valparaíso. No lo digo con ese romanticismo panfletario de tantos seudo-artistas que usufructuan de la belleza de sus cerros para ganarse el Fondart. "Es que Valparaíso, viejo, es mágico", dicen los lateros, como si uno no se diera cuenta que no son capaces de nombrar cinco calles de El Almendral. Ese "viejo" es alargado, como si estuvieran aspirando el humo de un pito del porte de uno de esos lápices de pasta de siete colores, como la flor que buscaba Angel, que parece que ya no los fabrican. Malditos engrupidos. Viejo para acá, viejo para allá. Son tan falsos como los carné duplicados.

Miro la hora. Es hora de regresar al pasquín. Bajo por las escaleras. En mis oídos, los Beatles me distraen un poco del carné y del asunto que debo arreglar o, mejor dicho, deben arreglar conmigo. Conozco las reglas del juego y sé que la falta es merecedora de tarjeta roja y una larga suspensión, no tan severa como la del Cóndor Rojas, pero lo suficiente para dejarme a la deriva y sin club. Sería una pena, porque también perdería parte de la identidad que había recobrado desde mi llegada de Arica. Curiosa casualidad. ¿A quién se puede alegar cuando se pierde la identidad de alma, no la de plástico desechable? No queda otra que renovarla, a pesar que el trámite es más engorroso que la fila del Registro Civil.