PECHO TIBIO

Por lo que me dijo, está en el gimnasio. Tengo que hacer hora. Pienso en algún lugar donde tomar un café y leer un rato, ojalá no muy caro, porque ando con lo justo. 8 Norte es una de las calles más bonitas de Viña. Me parece injusto que reciba la misma numeración del resto, si está a la vista que tiene algo especial, distinto, magnético. Todos hemos pateado sus hojas o la hemos atravesado en bicicleta, aguantando los bocinazos de los histéricos que no comprenden que hay más vida fuera de sus lanchas.

Avanzo y sé que me acerco al departamento de la Vero, le hermana de mi ex. Hace unos días me dejó un mensaje de voz en el celular, algo que tampoco me sorprendió mucho, pues es una familia muy cariñosa y siempre me trataron como uno más. Supongo que quería saber en qué andaba o tuvo un mal sueño, de esos que nos dejan angustiados en la mañana y sentimos como una premonición, una clarividencia, una oportunidad de evitar que a alguien le ocurra una desgracia. Quizás qué habrá soñado. Mejor ni saber.

Marco su celular. Me cuenta que todavía está en la pega, pero que está su madre, mi antigua suegrita, cuidando al Diego, que ya tiene seis meses de edad. Antes de tocar el citófono, escucho las voces de varios amigos criticándome por estar haciendo esto, como si yo no fuera capaz de dominar mis emociones. Nunca me he privado de nada. Además, quiero ponerme a prueba, ver cómo asimilo esta etapa, sin contar que adoro a esta familia. La norma social, tácita pero determinante, dice que no puedo tener ningún lazo con esta familia, como si ésta hubiese muerto junto al pololeo. Yo no soy como el resto. En el último tiempo, me han repetido que he acentuado mis rasgos freaks. Sé que soy capaz de separar los planos, que no hay razón para regirme por las reglas que imponen los pechos fríos. La vida pasa demasiado rápido para estar permanentemente pensando en qué cosas o actos pueden dejarme secuelas negativas o dolorosas. Uno se tiene que guiar por el corazón, por lo que siente en el momento, apartando la racionalidad, que no es más que una vieja de mierda que inventaron para restringir nuestro albedrío.

La ex suegrita no me reconoce por el citófono y me confunde con su hermano. Cuando subo los dos pisos, la encuentro con el Diego en los brazos. Está gigante. Lo había visto una vez antes, cuando tenía un mes a lo más, en unos de esos viajes relámpagos que hice estando en Arica. Tiene un remolino de pelos en su frente, sello inconfundible que será un niño travieso. Me toco mi remolino celebrando la coincidencia.

Conversamos de todo. Lo pasé muy bien cuidando al Diego. Más tarde llegan la Vero y Gonzalo. Tomamos té juntos y me doy cuenta que todo sigue tal cual, que nos seguimos queriendo como siempre, que no han cambiado las cosas. Ellos me acompañaron en los años más difíciles de mi vida y eso nunca lo voy a olvidar. No tenía a nadie, ni siquiera a mi padre, y ellos me cobijaron, me arrullaron, me cuidaron sin esperar nada a cambio, sólo por generosidad. Es hermoso sentir eso. No lo hicieron por caridad ni por jugar a ser el buen samaritano. Me integraron plenamente, compartiendo incluso sus miedos y dolores.

Nos despedimos con la promesa de vernos más seguido.