EL HABITANTE DEL CIELO

Todos hemos soñado con volar. Cuando chico, juraba que dando los tres pasos del raquítico rubio de la serie "El Súper-Héroe Americano" podría elevarme a las nubes y tocar las torres de mi barrio. Los porrazos me hicieron ver duramente la realidad. György Nagy, el protagonista de la novela de Collyer, es inmune a los golpes, le sirven como aliento para seguir buscando la fórmula de emular a un pájaro. Ya termina el siglo XIX y, tal como Lilienthal, Mouillard, Pilcher o Blanche Miller, este húngaro está obsesionado con vencer la ley de la gravedad. Es lo que algunos llaman un "loco lindo": vive en otra dimensión, a veces absolutamente desconectada al resto, pero es inevitable sentir simpatía por él. Narrativamente, el lector logra esa sintonía gracias a que la historia la cuenta Marcos, un adolescente que acompaña a Nagy en todas sus aventuras y costalazos, sin hacer muchas preguntas, actuando como un cómplice silenciosamente adulador.

Las ganas de volar es un tema muy recurrente en la literatura y el cine, pero creo que desde la película "Birdy" de Alan Parker no me encontraba con una historia tan consistente. La prosa de Collyer, quizás la más refinada de la artificial Nueva Narrativa junto a la de Gonzalo Contreras, no es de gusto masivo, lo sé. Varios de mis amigos lo encuentran demasiado "intelectualoide" y ambicioso. No se la compran.

En todo caso, el tema sustancial de la obra, más que la obsesión por el vuelo, es la pasión. Nagy tiene una razón para vivir y no necesita más que ella para levantarse cada mañana. Hoy, me parece, con tanta vorágine comercial y cultural, cuesta encontrar elementos que motiven de esa manera, que hagan sentir que uno abre los ojos por una misión específica, por un destino que, finalmente, nos haga libres.