ANTESALA

Exactamente hace seis años, todavía pendejo, trabajaba como salvavidas en una piscina de un club viñamarino. Tal como ahora, no tenía el físico para una pega de ese tipo, pero el sueldo no era malo y podía invitar a escondidas a mis amigos. Temprano, cuando no había nadie, leía “La Tregua” de Benedetti, muy conmovido por la historia de Santomé y Avellaneda. Eso era en las tardes. Por la mañana, partía temprano al Van Büren a ver a mi madre, que se recuperaba de un trasplante del riñón. Se rió mucho cuando le conté que me dedicaba a vigilar cabros chicos que ni siquiera se tiraban piqueros. Me había acostumbrado a que el hospital fuera su casa. Era parte de la rutina. Las visitas, si bien el contexto las hacía un poco raras, no eran tensas, porque nadie pensó que el nuevo órgano se dejaría vencer en su cuerpo. Quizás el único inconveniente es que eran secretas. Como en todo hospital público, la gente no tenía derecho a ver sus familiares fuera del horario formal, que era de 16 a 17 horas, justo en el horario de la piscina. Los guardias, más pobres que uno, disfrutaban sádicamente prohibiendo el paso. Tuve varias peleas, una de ellas casi termina a combos. Quedé vetado. Sin embargo, descubrí que no había control por la posta infantil, que quedaba en un edificio anexado. Simulando que era junior o algo así, me filtraba por los pasillos y logré memorizar el laberinto. Una vez me encontré de casualidad con mi vieja en el primer piso. Ella venía de una agotadora diálisis. Nunca olvidaré su cara al verme. “Cuídame, Nili”, me repetía, mientras buscaba mi mano con la poca fuerza que tenía.

Quedan pocos días para otro aniversario. Mi viejo no atiende el teléfono. Mi hermano no me ha comentado nada. El dolor nuevamente se dividirá en tres. Y eso me duele más, no por mí, sino por ella.